الرسالة أسفل الدرج

السقوط الحر

ينزلق الدرج الضحل بحرية مع شهقة خفيفة، كما لو أن المكتب يزفر أخيراً عندما يفلت منه. يصطدم بالسجاد وينثر أزراراً كأقمار متناثرة في سماء داكنة. يحدق جونا للأسفل، وقلبه يخفق بشدة أكبر مما ينبغي لقطعة أثاث تتمرد.

على الجانب السفلي الخشن، وبحبر أزرق متعرج، كتب أحدهم: "جونا-إذا وجدت هذا، فأنا أسامحك. - لولا، 2004."

يجلس على عقبيه، وراحتا يديه مغطاتان بالغبار. السنة خاطئة. توفيت لولا في عام 2003، في هذه الشقة المشمسة ذات الإيجار المضبوط والتي لا تزال تفوح منها رائحة منعّم الأقمشة والأوكالبتوس. يشعر بالرسالة تستقر داخله كحجر يلقى في بركة-تموجات لا يراها ولكنه يعلم أنها ستلامس كل شيء.

لم يكن هو من يحتاج إلى المغفرة. كانت تلك الفكرة الدفاعية التي وصلت بسرعة زائدة، كطفل يتدافع للوصول إلى الصفوف الأمامية. يسمع صوته الداخلي يجيب بهدوء: أو ربما كنت أنت.

عبر الغرفة، يميل الضوء في سلالم مغبرة فوق الأريكة الباهتة حيث كان يأخذ قيلولته بعد المدرسة بينما لولا-التي لم يدعها يوماً "جدتي"، بل دائماً لولا-كانت تخيط فستان كنيسة أو قميص بارونج لشخص ما. تهمهم الشقة بصوت الثلاجة والثرثرة الخافتة لراديو الجيران. وفي الخارج، تُسمع ضجة آلة نفخ أوراق الشجر.

يقلب الدرج بين يديه، متتبعاً الحلقات الثابتة لخط يدها، وتلك الطريقة التي كانت تكتب بها حرف J دائماً بزخرفة، كخطاف اصطاد شيئاً للتو.

الأسماء التي نرثها

جونا رييس يبلغ من العمر ثمانية وثلاثين عاماً، وهو مقاول مستقل في مجال تكنولوجيا المعلومات لديه وثيقة طلاق مطوية بعناية شديدة في الجزء الخلفي من خزانة ملفاته. لقد عاد إلى هذه الشقة ليحزم ما يمكن حزمه ويطوي ما يمكن طيه. أما الباقي-مثل الخط الرفيع لغبار الحزن على حافة النافذة-فيقاوم.

على طاولة الطعام، توجد حفنة من الخيوط الملفوفة بجانب فنجان قهوة مشقوق بارد. يضع الدرج بلطف بجانبها ويمسح راحتيه في بنطاله الجينز. طعم فمه يشبه طعم العملات المعدنية القديمة.

خوان. اسم والده، بالإسبانية، وهو اسمه بالإنجليزية. جونا وخوان. نصفان لنفس الصوت، رجلان يجمعهما نفس الحرف الأول من الغياب.

يزفر الهواء ويفعل الشيء الذي يفعله دائماً عندما يربكه أمر ما: يبدأ في كتابة قائمة. على دفتر إيصالات قديم من المكتب-بخط يد لولا مرة أخرى، مرتب وضيق-يكتب: 1) اسأل الجيران. 2) ابحث في المكتب عن أدلة. 3) اتصل بأبي.

تتصاعد ضحكة وتتلاشى بسرعة. انظر إليه، يقوم بفك تشفير الحب وكأنه برنامج تشغيل طابعة.

فتات الخبز

يبدأ بالأدراج. يفرغها في أكوام دقيقة-سحّابات، وإبر، وأشرطة قياس ملتوية كالثعابين النائمة. في الدرج السفلي، تحت مربع من الورق اللاصق المزين بالزهور، يجد رقم هاتف مكتوباً بخربشة على الجزء الداخلي من مظروف باترون خياطة. لا يوجد اسم. تبدو الأرقام وكأنها كُتبت بسرعة، والحبر يضغط بقوة وكأنه صرخة.

في رف جانبي ضحل، يكتشف إيصالاً باهتاً من ورشة إصلاح: ريفيرا للأعمال الخشبية، إيجل روك. التاريخ ملطخ، لكنه يستطيع تمييز أنه كان في الصيف الذي سبق وفاتها. "استبدال مجرى درج المكتب"، هكذا كُتب بأحرف كبيرة. يقلب الإيصال. على الظهر، بخط لولا المتعرج: "Gracias, Juan." (شكراً يا خوان).

يضغط بإبهامه على الاسم حتى يميل لون الجلد حوله إلى الشحوب.

يطرق باب الشقة المجاورة. تفتح السيدة كروز الباب وهي ترتدي جواربها ولفافات الشعر، ويشكل فمها حرف الـ O الصغير كما تفعل دائماً عندما تراه. تقول وهي تبتسم وتبكي في آنٍ واحد: "آه، جونا. كانت لولا ترمي شبشبها نحوي من الشرفة عندما أترك الغسيل لفترة طويلة في الغسالة."

يسأل أسئلته الحذرة. هل قامت لولا بإصلاح المكتب؟ نعم، فعلت ذلك في الصيف الذي كان يُصدر فيه صريراً كلما فتحت ذلك الدرج بالذات، لقد كان يصيبها بالجنون. من أصلحه؟ تقول السيدة كروز: "رجل لطيف يداه خشنتان. خوان، مثل والدك. هو ولولا... لقد تحدثا طويلاً في ذلك اليوم."

يومئ برأسه وكأنه يتوقع ذلك. يشعر في داخله بشيء يميل، كرف طويل ينهار أخيراً.

بالعودة إلى الداخل، يطلب الرقم الموجود على مظروف الباترون. يرن الهاتف ليعطي خطاً ميتاً. يحاول الاتصال بريفيرا للأعمال الخشبية. يجيبه صوت شاب-المالك الجديد، نفس اللافتة. يخبره الصوت: "عمتي تقول إن ريفيرا العجوز تقاعد منذ سنوات. لكنه احتفظ ببعض أوراق العمل القديمة. إذا كان بإمكانك المرور، ربما نجده."

أيدٍ وحبر

تبعد "إيجل روك" عشرة مخارج على الطريق السريع، وعمراً بأكمله عن شقة لولا. تفوح من الورشة رائحة زيت الليمون والسجائر التي تم الإقلاع عنها منذ زمن طويل لكنها لا تزال حاضرة. على لوحة فلين، تتدلى صور بولارويد لأرجل طاولات وخزائن غير مكتملة، وتتجعد حوافها.

يقوم رجل أكبر سناً، يضع قلماً رصاصاً خلف أذنه، بتقليب الأوراق في صندوق حليب بلاستيكي ويسحب ورقة. يقول وهو ينقر على الورقة: "انظر إلى هذا. مكتب باراخاس، الإصلاح: مجرى الدرج. ملاحظة: 'ستدفع الزبونة بخبز البانديسال'. لولا خاصتك، كانت تحضر الخبز دائماً. أتذكرها."

يميل الورقة تجاه جونا. هناك اسم مكتوب بخربشة في الأسفل. خوان رييس. نجار.

يقف هناك والاسم بينهما، وتفعل حروفه شيئاً غريباً في صدره، كأن مصعداً يمر بالطوابق ببطء.

يقول الرجل: "نجار جيد. هادئ. حزين."

يقول جونا: "أجل. يبدو هذا صحيحاً."

يغادر وفي جيبه نسخة من ورقة العمل، ويقين مفاجئ وحاد بأن المكتب لم يكن يوماً ملكاً له وحده. يقود سيارته شرقاً، متجاوزاً شوارع سُميت بأسماء فواكه وقديسين، وصولاً إلى منزل متواضع من طابق واحد بسياج شبكي ونباتات الجهنمية التي تحدث تمرداً صغيراً فوق البوابة.

الباب العالق

تفوح من منزل والده المستأجر رائحة القهوة المغلية وصابون الأطباق برائحة الليمون الذي يبدو أن كل مطبخ فلبيني يعرفه. الطاولة القريبة من النافذة تهتز عندما تلامسها، وكأن لها إيقاعها الخاص.

يجيب خوان على الطرقة بحذر يتعرف عليه جونا-تماماً كما عندما تضيء مصباحاً بعد سنوات من إقناع نفسك بأنك لا تحتاجه. شعره قد تراجع، وكتفاه منحنيه في شكل اعتذار لم يتعلم يوماً كلماته.

يقول بلهجة متفاجئة تحمل ألفة: "أناك" (يا بني). "جونا". ينطق الاسم مرتين وكأنه يختبر متانة جسر.

يقول جونا: "أحضرت شيئاً"، ويصل المكتب بينهما كشخص ثالث.

ينزلانه معاً، في رقصة خالية من الرشاقة على الممشى الضيق. يقول والده: "احذر، هذه الساق متقلقلة"، وكاد جونا أن يضحك لأنه-بالطبع هي كذلك.

في الداخل، يضع الدرج الضحل على الطاولة، ويقلبه، ويراقب وجه والده وهو يطالع الحبر. لبرهة من الوقت لم يحدث شيء. ثم يضحك الرجل العجوز مرة واحدة، بقلة حيلة، وينطوي فمه حول الصوت وكأنه لا يناسبه.

يقول والده أخيراً، بصوت يتهدج بلطف: "أخبرتها أن المجرى كان رخيصاً. أخبرتها أن الدرج سيخرج مرة أخرى في يوم من الأيام. قالت: 'جيد'." يضغط بإصبعين على الحلقات الزرقاء. "قلمها. دائماً ذلك اللون الأزرق. مثل قلم البيك الذي كانت تضعه خلف أذنها."

يقول جونا بهدوء: "أنت أصلحته".

يومئ والده برأسه. يستمر الهدوء-هذا الهدوء الجيد-ثم ينكسر كما تفعل الغيوم عندما تمر طائرة من خلالها. يقول: "كنت أنا من سامحته. جئت لإصلاح هذا، وأطعمتني الخبز حتى انشغل فمي عن قول إنني آسف." يهز رأسه. "كنت جباناً."

ينظر جونا إلى يدي الرجل، وإلى الطريقة التي تبرز بها أوتاره عندما يمسك بالدرج. يفكر في كل المرات التي أخبر فيها الناس أن والده "رحل" كطرد تُرك على عتبة باب-بشكل محايد وسلبي-بينما ما كان يريد قوله هو أنه كان الصبي على الجانب الآخر من الباب، يستمع إلى وقع أقدام لم تعد أبداً.

يقول جونا: "إذن"، وتفتح هذه الكلمة البسيطة والناعمة مساحة. فيملآنها.

يتحدثان في أجزاء بطيئة في البداية. حول كيف كان فريق الدودجرز يبدو على شاشة التلفزيون عبر هوائيات رخيصة، وكيف أن خبز الصباح يكون في أفضل حالاته عندما لا يزال دافئاً في الكيس ويترك فتاتاً على راحة يدك كبركة صغيرة. يقول والده الشيء الذي يتطلب جهداً لقوله: "بدا الرحيل كالحب في ذلك اليوم، لأنني اعتقدت أنني لن أكسرك إذا ذهبت قبل أن أقوم بعملية الكسر قطعة قطعة." ينظر إلى يديه. "كنت مخطئاً."

يبتلع جونا ريقه، ويمتزج الملح القديم بالماء الجديد. يقول: "لقد لمتك. واستخدمتك أيضاً لجعل اتخاذ القرارات أسهل. 'والدي لم يكن موجوداً'-أتعلم، كعذر للتهرب من المحاولة." يضحك، ضحكة آسفة تحط وتبقى. "كنت مخطئاً أنا أيضاً."

في الخارج، ينبح كلب. تنطفئ الغلاية تلقائياً. يتنفس المنزل من حولهما.

الرسالة الثانية

عندما يحدث هدوء طبيعي-مكان لطي المحادثة مثل قماش ينتظر دوره-يمرر جونا ظفره تحت لوحة الدرج السفلي. تقاوم قليلاً، ثم تستسلم بتنهيدة ورقية. على الخشب الخشن هناك، وبخط أبهت، كتبت يد مختلفة بقلم رصاص: "لمن يشعر بالتعب: كُل، ثم ارتح. يمكن للعالم أن ينتظر."

يغمض عينيه ويرى شكل فم لولا عندما كانت تنطق اسمه في الصباح كتعليمات لطيفة: جو-نا. يدرك أن الرسالة الثانية ليست لرجل رحل، بل للصبي الذي تعلم أن يحمل العبء.

يلمس والده الكلمات وكأنها قد تُمحى. يتمتم: "كنت دائماً متعباً يا بني. تساعد الآخرين. وتكون فتى جيداً."

يشعر جونا فجأة بجوع شديد. يسأل: "هل-هل لديك قهوة؟" وتكون الإجابة بالطبع نعم، إنها موجودة بالفعل على المنضدة في كوب مشقوق، سوداء ككنيسة يوم الجمعة.

يجلسان على الطاولة المهتزة. يمزق والده كيساً ورقياً من خبز "بان دي سال"، لا يزال دافئاً. يتصاعد البخار من الخبز عند شطره-كالقلوب التي تنفتح. يأكلان بأصابعهما، والزبدة تلطخ زوايا أفواههما. لا يقولان إن العالم يمكنه الانتظار، ولكنه بالفعل ينتظر.

إعادة الفائدة من جديد

يقرران إصلاح المكتب. لم يخططا لذلك؛ ارتفعت أيديهما ببساطة لنفس الفكرة. يُخرج والده ورق صنفرة وعلبة صغيرة من الزيت تفوح منها رائحة الخشب النظيف داخل الكنيسة. ينظفان المجاري المسدودة، وينعمان بروز شظية خشبية، ويقنعان برغياً عنيداً بالتعاون.

بينما يعملان، تطول جملهما. يروي جونا قصة عن إصلاح خادم إنترنت في الثالثة صباحاً في غرفة شديدة البرودة لدرجة أن الجهاز كان يهمهم كمحيط بعيد. ويروي والده قصة عن صنع خزائن لامرأة بكت عندما تمكنت أخيراً من الوصول إلى أطباقها دون استخدام مقعد.

يقول والده: "يعتقد الناس أن الخشب قاسٍ ولا يغفر، لكنه عنيد فقط لأنه يتذكر الشجرة. عليك أن تمنحه الحرارة والوقت." يمرر القماش المبلل بالزيت بحركات طويلة وثابتة. "ثم يقول لك حسناً."

يبتسم جونا. ويقول: "أجهزة الكمبيوتر أسوأ. إنها تسامح حتى تتوقف عن ذلك. ثم تفصل القابس وتعد إلى عشرة وتتظاهر بأن لك علاقة بالمعجزة."

يضحكان، هناك في المطبخ المضاء بلون الليمون، ولا يبدو الأمر وكأنهما يستعيران شيئاً لا يملكانه.

بحلول أواخر فترة ما بعد الظهر، يصبح للمكتب بريق ناعم لشيء طالما عرف العمل. تنزلق الأدراج دون شكوى. والحبر الأزرق يثبت.

بابان

عند الباب، يتباطأ جونا وفي حلقه ثقل اليوم بأكمله. يريد أن يغادر ولا يريد. يريد أن يسامح ويفعل، قليلاً، في شكل راحة يده الموضوعة على إطار الباب بالطريقة التي أسندته بها يد ذات مرة عندما كان صغيراً.

يقول محاولاً تجربة كلمة استعارة على لسانه: "يمكنك استعارة المكتب. احتفظ به لفترة. استخدمه."

يومئ والده برأسه وكأنه عُرض عليه أن يمتلك بلداً. يقول: "سأكتب عليه شيئاً. فواتير. رسالة. ربما قائمة لتساعدني على تذكر البقالة الجيدة."

يخطو جونا إلى الشرفة ويرمش في ضوء الشمس المتأخر. ترفرف نباتات الجهنمية كشخص يهز حفنة من الأوشحة الأرجوانية. يفكر في الأبواب-كيف تبين أن المغفرة ليست عنواناً واحداً بل غرفة ببابين يمكنك فتحهما من أي من الجانبين.

يعود إلى المنزل عبر زحام المساء، وشرايين المدينة مضيئة وعنيدة. في مطبخه الصغير، يسحب الدرج الثاني من الأسفل. البراغي رخيصة؛ ويستجيب بسهولة عندما يحثه. الخشب تحته نظيف، لسان شاحب ينتظر الكلمات.

يجد قلماً. يفكر في ما كان سيساعده في الليلة التي ترك فيها زواجه حاملاً حقيبتين وعربة مستعارة. ما كان يحتاجه في ذلك الوقت عندما استلقى مستيقظاً في شقة لولا بعد الجنازة، يتنفس بحذر كي لا يسمعه الحزن.

يكتب، بخط يد واضح: "إذا كانت يداك هنا، فهما تفعلان ما يكفي. اشرب الماء. واتصل بشخص يضحك مثلك."

يعيد الدرج إلى مكانه. المنزل هادئ بطريقة جيدة. وعلى المنضدة، ينتظر نصف كيس من "بان دي سال" حلول الصباح.

عندما يطفئ ضوء المطبخ، يغمره الظلام بلطف. يمكن للمدينة أن تنتظر. يمكن للرسائل أن تستريح حيث يتذكر الخشب اللمسات، وحيث يجف الحبر ليصبح نوعاً من المأوى. في مكان ما، سينفتح درج مرة أخرى. في مكان ما، ستجد أيدٍ ما لم تكن تعلم أنها تحتاجه.

وجونا-جونا يتنفس كشخص نال المغفرة من كلا جانبي الباب.