दराज के नीचे का नोट

ढीला पड़कर गिरना

उथला दराज एक हल्की सी आह के साथ बाहर आ गया, मानो छोड़ दिए जाने पर डेस्क ने राहत की सांस ली हो। यह कालीन पर जा गिरा और बटन एक अंधेरे आसमान में चाँद की तरह बिखर गए। जोनाह फर्नीचर के इस तरह के दुर्व्यवहार पर अपनी सामान्य से अधिक तेज धड़कती हुई दिल की धड़कन के साथ नीचे घूरता है।

खुरदरी निचली सतह पर, घुमावदार नीली स्याही में, किसी ने लिखा था: "जोनाह-अगर तुम्हें यह मिले, तो मैं तुम्हें माफ करती हूँ। -लोला, 2004।"

वह अपने पंजों के बल पीछे की ओर बैठ जाता है, उसकी हथेलियों पर धूल लगी है। साल गलत है। लोला की मृत्यु 2003 में हुई थी, इसी धूप से भरे रेंट-कंट्रोल्ड अपार्टमेंट में जहाँ अभी भी फैब्रिक सॉफ्टनर और नीलगिरी की हल्की महक आती है। उसे महसूस होता है कि यह संदेश उसके अंदर एक तालाब में गिरे पत्थर की तरह उतरा है-जिसकी लहरें उसे दिख नहीं रहीं, लेकिन वह जानता है कि वे हर चीज़ को छू लेंगी।

उसे क्षमा की आवश्यकता नहीं थी। यह एक रक्षात्मक विचार है जो बहुत जल्दी आता है, जैसे कोई बच्चा धक्के मार कर आगे आ रहा हो। वह अपनी ही आवाज़ को इसका जवाब देते हुए सुनता है, शांत स्वर में: या शायद तुम्हें थी।

कमरे के दूसरी ओर, धूल भरे रास्तों से रोशनी उस फीके पड़े काउच पर तिरछी पड़ रही है जहाँ वह स्कूल के बाद सोता था, जबकि लोला-कभी दादी नहीं, हमेशा लोला-किसी की चर्च ड्रेस या बारोंग की सिलाई करती थी। अपार्टमेंट रेफ्रिजरेटर की भिनभिनाहट और एक पड़ोसी के रेडियो की धीमी आवाज़ से गूंज रहा है। बाहर, लीफ ब्लोअर की शोरगुल वाली आवाज़ आ रही है।

वह अपने हाथों में दराज को पलटता है, उसकी लिखावट के घुमावदार लूप्स को अपनी उंगलियों से छूता है, जिस तरह वह हमेशा अपने 'J' को थोड़ा फैंसी बनाती थी, जैसे कोई काँटा जिसने अभी कुछ पकड़ा हो。

हमें मिलने वाले नाम

जोनाह रेयेस अड़तीस साल का एक फ्रीलांस आईटी ठेकेदार है, जिसके फाइलिंग कैबिनेट के पीछे एक तलाक का फरमान बहुत करीने से मुड़ा हुआ रखा है। वह इस अपार्टमेंट में वापस आया है ताकि जो पैक किया जा सकता है उसे पैक कर सके और जो मोड़ा जा सकता है उसे मोड़ सके। बाकी चीजें-जैसे खिड़की के पास जमी दुख की हल्की धूल-विरोध करती हैं।

डाइनिंग टेबल पर, धागों का एक गुच्छा ठंडी हो चुकी कॉफी के चिपके हुए कप के बगल में रखा है। वह दराज को धीरे से उनके बगल में रखता है और अपनी हथेलियों को अपनी जींस पर पोंछता है। उसके मुँह का स्वाद पुराने सिक्कों जैसा हो गया है।

जुआन। उसके पिता का नाम, स्पेनिश में, वही है जो उसका अंग्रेजी में है। जोनाह और जुआन। एक ही ध्वनि के दो हिस्से, दो आदमी जिनकी गैरमौजूदगी का पहला अक्षर एक ही है।

वह सांस छोड़ता है और वही करता है जो वह हमेशा करता है जब कुछ उसे भ्रमित करता है: वह एक सूची बनाना शुरू करता है। डेस्क से मिली एक पुरानी रसीद की किताब पर-फिर से लोला की लिखावट, साफ और कसी हुई-वह लिखता है: 1) पड़ोसियों से पूछो। 2) डेस्क में सुराग खोजो। 3) डैड को कॉल करो।

एक हँसी फूट पड़ती है और जल्दी ही टूट भी जाती है। खुद को देखो, एक प्रिंटर ड्राइवर की तरह प्यार की रिवर्स-इंजीनियरिंग कर रहा है।

सुराग

वह दराजों से शुरुआत करता है। वह उन्हें ध्यान से ढेरों में खाली करता है-जिपर, सुइयां, सोए हुए सांपों की तरह मुड़े हुए इंचटेप। सबसे नीचे के दराज में, फूलों वाले कांटेक्ट पेपर के एक चौकोर टुकड़े के नीचे, उसे एक पैटर्न लिफाफे के अंदर एक फोन नंबर लिखा मिलता है। कोई नाम नहीं। नंबर देखकर ऐसा लगता है जैसे उन्हें जल्दी में लिखा गया हो, स्याही किसी चीख की तरह कागज के पार छप गई हो।

बगल के एक उथले खाने में, उसे एक मरम्मत की दुकान की पुरानी रसीद मिलती है: RIVERA WOODWORKS, Eagle Rock। तारीख मिट चुकी है, लेकिन वह समझ सकता है कि यह लोला के मरने से पहले की गर्मियों की बात है। "डेस्क ड्रॉर रनर रिप्लेसमेंट," ब्लॉक अक्षरों में लिखा है। वह इसे पलटता है। पीछे की तरफ, लोला की घुमावदार लिखावट में लिखा है: "ग्रेसियस, जुआन।"

वह नाम पर अपना अंगूठा तब तक दबाता है जब तक उसके आस-पास की त्वचा पीली नहीं पड़ जाती।

वह बगल के अपार्टमेंट का दरवाजा खटखटाता है। श्रीमती क्रूज़ मोजे और रोलर्स में दरवाजा खोलती हैं, उनका मुँह उसी तरह छोटा सा 'O' बन जाता है जैसा हमेशा उसे देखकर बनता है। "अरे, जोनाह। तुम्हारी लोला मुझ पर बालकनी से अपनी चप्पल फेंक कर मारती थी जब मैं वॉशिंग मशीन में बहुत देर तक कपड़े छोड़ देती थी," वह मुस्कुराते हुए और पहले से ही रोते हुए कहती हैं。

वह अपने सधे हुए सवाल पूछता है। क्या लोला ने डेस्क की मरम्मत कराई थी? हाँ, उसने कराई थी, उस गर्मी में जब वह दराज खोलते समय हमेशा चरमराती थी और उसे पागल कर देती थी। इसे किसने ठीक किया? "खुरदरे हाथों वाले एक अच्छे आदमी ने," श्रीमती क्रूज़ कहती हैं। "जुआन, तुम्हारे पिता की तरह। उस दिन उसने और तुम्हारी लोला ने... बहुत देर तक बातें की थीं।"

वह सिर हिलाता है जैसे उसे इसकी उम्मीद थी। अंदर ही अंदर उसे लगता है कि कुछ गिर रहा है, एक लंबी शेल्फ आखिरकार टूट रही है।

अंदर वापस आकर, वह पैटर्न वाले लिफाफे से नंबर मिलाता है। यह एक डेड लाइन पर घंटी बजती है। वह रिवेरा वुडवर्क्स में कोशिश करता है। एक युवा आवाज़ जवाब देती है-नया मालिक, वही बोर्ड। "मेरे टीटो कहते हैं कि पुराने रिवेरा सालों पहले रिटायर हो गए," वह आवाज़ उसे बताती है। "लेकिन उन्होंने कुछ पुरानी जॉब शीट रखी हैं। अगर तुम आ सको, तो शायद हमें मिल जाए।"

हाथ और स्याही

ईगल रॉक लोला के अपार्टमेंट से दस फ्रीवे एग्जिट और जीवन भर की दूरी पर है। दुकान से नींबू के तेल और लंबे समय पहले छोड़ी गई सिगरेट की गंध आती है जो अभी भी मंडरा रही है। एक कॉर्कबोर्ड पर, मेजों के पैरों और आधी-अधूरी बनी अलमारियों के पोलेरॉइड किनारे से मुड़े हुए लगे हैं।

अपने कान के पीछे पेंसिल लगाए एक बुजुर्ग व्यक्ति एक दूध के क्रेट में खोजता है और पन्ना बाहर निकालता है। "इसे देखो," वह कागज पर थपथपाते हुए कहता है। "बाराजास डेस्क, मरम्मत: दराज रनर। नोट: 'ग्राहक पैन डे साल से भुगतान करेगा।' तुम्हारी लोला, वह ब्रेड लाया करती थी। मुझे वह याद है।"

वह जोनाह के लिए कागज को झुकाता है। सबसे नीचे एक नाम घसीट कर लिखा है। जुआन रेयेस। बढ़ई।

वह उनके बीच उस नाम के साथ खड़ा रहता है, उसके अक्षर उसकी छाती में एक अजीब सा अहसास पैदा कर रहे हैं, जैसे कोई लिफ्ट धीरे-धीरे मंजिलों से गुजर रही हो।

"अच्छा बढ़ई था," आदमी कहता है। "शांत। उदास।"

"हाँ," जोनाह कहता है। "सही लगता है।"

वह अपनी जेब में जॉब शीट की फोटोकॉपी लेकर निकलता है और इस अचानक, तीव्र निश्चितता के साथ कि वह डेस्क कभी सिर्फ उसका नहीं था। वह पूर्व की ओर गाड़ी चलाता है, फलों और संतों के नाम वाली सड़कों से गुजरता है, चेन-लिंक बाड़ वाले एक साधारण बंगले तक पहुँचता है जहाँ गेट पर बोगनवेलिया का छोटा सा झुंड खिला हुआ है।

वह दरवाजा जो अटका हुआ था

उसके पिता के किराए के घर से उबली हुई कॉफी और नींबू वाले डिश सोप की गंध आ रही है, जो ऐसा लगता है कि हर फिलिपिनो रसोई में होता है। खिड़की के पास रखी मेज जब आप उससे टकराते हैं तो हिलने लगती है, उसकी अपनी एक लय है।

जुआन उस दस्तक का जवाब एक ऐसी सतर्कता के साथ देता है जिसे जोनाह पहचानता है-जैसे जब आप सालों तक खुद से यह कहने के बाद लाइट चालू करते हैं कि आपको इसकी आवश्यकता नहीं है। उसके बाल उड़ चुके हैं, उसके कंधे एक ऐसी माफ़ी के आकार में झुके हुए हैं जिसके लिए उसने कभी शब्द नहीं सीखे।

"अनाक," वह अचानक आई आत्मीयता के साथ कहता है। "जोनाह।" वह नाम को दो बार ऐसे कहता है जैसे किसी पुल की मजबूती जाँच रहा हो।

"मैं कुछ लाया हूँ," जोनाह कहता है, और डेस्क उनके बीच एक तीसरे व्यक्ति की तरह आ जाता है।

वे उसे एक साथ उतारते हैं, सँकरे रास्ते पर एक बेढंगा नृत्य। "ध्यान से," उसके पिता कहते हैं, "यह पैर ढीला है," और जोनाह लगभग हँस पड़ता है क्योंकि-जाहिर है।

अंदर, वह उथले दराज को मेज पर रखता है, इसे पलटता है, और स्याही को देखते हुए अपने पिता के चेहरे को देखता है। एक साँस तक कुछ नहीं होता। फिर बूढ़ा आदमी एक बार हँसता है, बेबस होकर, और उसका मुँह उस आवाज़ के इर्द-गिर्द इस तरह सिकुड़ जाता है जैसे वह उस पर फिट न बैठती हो।

"मैंने उसे बताया था कि रनर सस्ता था," उसके पिता आखिरकार कहते हैं, उनकी आवाज़ धीरे से टूट रही है। "मैंने उससे कहा था कि दराज एक दिन फिर से बाहर आ जाएगा। उसने कहा, 'अच्छा है।'" वह नीले लूप्स पर दो उंगलियां दबाते हैं। "उसका पेन। हमेशा वही नीला। उस बिक पेन की तरह जो वह अपने कान के पीछे रखती थी।"

"आपने इसे ठीक किया," जोनाह धीरे से कहता है।

उसके पिता सिर हिलाते हैं। शांति छाई रहती है-यह एक अच्छी शांति है-और फिर यह वैसे ही टूटती है जैसे किसी हवाई जहाज़ के गुज़रने पर बादल टूटते हैं। "मैं ही था जिसे उसने माफ़ किया था," वह कहते हैं। "मैं इसे ठीक करने आया था, और उसने मुझे तब तक ब्रेड खिलाई जब तक कि मेरा मुँह माफ़ी माँगने के लिए बहुत व्यस्त न हो गया।" वह अपना सिर हिलाते हैं। "मैं कायर था।"

जोनाह उस आदमी के हाथों को देखता है, जब वह दराज को पकड़ता है तो उसकी नसें उभर आती हैं। वह उन सभी समयों के बारे में सोचता है जब उसने लोगों से कहा था कि उसके पिता ने उसे एक दरवाजे की सीढ़ी पर छोड़े गए पैकेज की तरह "छोड़" दिया-तटस्थ, निष्क्रिय-जबकि वह जो कहना चाहता था वह यह था कि वह दरवाजे के दूसरी तरफ खड़ा वह लड़का था, जो उन कदमों की आवाज़ सुन रहा था जो कभी पीछे नहीं मुड़े।

"तो," जोनाह कहता है, और वह एक नरम शब्द जगह खोल देता है। वे इसे भरते हैं।

वे पहले धीरे-धीरे टुकड़ों में बात करते हैं। इसके बारे में कि कैसे डोजर्स सस्ते एंटेना के माध्यम से टीवी पर दिखते थे, कैसे सुबह की ब्रेड सबसे अच्छी होती है जब वह अभी भी बैग में गर्म होती है और एक छोटे से आशीर्वाद की तरह आपकी हथेली पर टुकड़े छोड़ देती है। उसके पिता वह बात कहते हैं जिसे कहने में हिम्मत लगती है: "उस दिन छोड़ कर जाना प्यार जैसा लगा, क्योंकि मुझे लगा कि अगर मैं तुम्हें टुकड़े-टुकड़े करके तोड़ने से पहले चला गया तो मैं तुम्हें तोड़ूँगा नहीं।" वह अपने हाथों को नीचे देखते हैं। "मैं गलत था।"

जोनाह थूक निगलता है, पुराना नमक और नया पानी मिल रहा है। "मैंने आपको दोषी ठहराया," वह कहता है। "और मैंने अपने फैसलों को आसान बनाने के लिए भी आपका इस्तेमाल किया। 'मेरे डैड आस-पास नहीं थे'-आप जानते हैं, जैसे कोशिश न करने का कोई बहाना।" वह हँसता है, एक खेदजनक आवाज़ जो ठहर जाती है। "मैं भी गलत था।"

बाहर, एक कुत्ता भौंकता है। केतली खुद बंद हो जाती है। उनके चारों ओर घर साँस लेता है।

दूसरा संदेश

जब बातचीत में एक स्वाभाविक ठहराव आता है-जैसे कपड़े को अपनी बारी का इंतज़ार करते हुए मोड़ने की जगह-जोनाह सबसे नीचे वाले दराज के पैनल के नीचे अपना नाखून रगड़ता है। यह थोड़ा अड़ता है, फिर एक कागज़ी आह के साथ हार मान लेता है। वहाँ खुरदरी लकड़ी पर, फीके अक्षरों में, किसी दूसरे हाथ से पेंसिल से लिखा है: "उस व्यक्ति के लिए जो थक गया है: खाओ, फिर आराम करो। दुनिया इंतज़ार कर सकती है।"

वह अपनी आँखें बंद करता है और लोला के मुँह का आकार देखता है जब वह सुबह उसका नाम एक नरम निर्देश की तरह लेती थी: जो-नाह। उसे एहसास होता है कि दूसरा संदेश उस आदमी के लिए नहीं है जो छोड़ कर चला गया था बल्कि उस लड़के के लिए है जिसने बोझ उठाना सीख लिया था。

उसके पिता उन शब्दों को ऐसे छूते हैं जैसे वे मिट जाएँगे। "तुम हमेशा थके हुए थे, अनाक," वह बुदबुदाते हैं। "मदद करते हुए। अच्छे बनते हुए।"

जोनाह को अचानक, बहुत ज़ोर से भूख लगती है। "क्या आपके पास-क्या आपके पास कॉफ़ी है?" वह पूछता है, और इसका जवाब निश्चित रूप से हाँ है, यह पहले से ही काउंटर पर एक चिपके हुए मग में मौजूद है, जो शुक्रवार के चर्च की तरह काली है।

वे उस डगमगाती मेज़ पर बैठते हैं। उसके पिता पैन डे साल का एक पेपर बैग फाड़ते हैं, जो अभी भी गर्म है। जब ब्रेड को तोड़ा जाता है तो उसमें से भाप निकलती है-जैसे दिल खुल रहे हों। वे अपनी उंगलियों से खाते हैं, मक्खन उनके मुँह के कोनों पर लग जाता है। वे यह नहीं कहते कि दुनिया इंतज़ार कर सकती है, लेकिन वह करती है。

फिर से उपयोगी बनाना

वे डेस्क को ठीक करने का फैसला करते हैं। वे इसकी योजना नहीं बनाते; उनके हाथ बस एक ही विचार की ओर उठ जाते हैं। उसके पिता सैंडपेपर और तेल का एक छोटा टिन लाते हैं जिससे चर्च के अंदर की साफ लकड़ी जैसी महक आती है। वे रनर्स को साफ करते हैं, एक फांस की खुरदराहट को चिकना करते हैं, एक जिद्दी पेंच को कसने के लिए मनाते हैं।

जैसे-जैसे वे काम करते हैं, उनके वाक्य लंबे होते जाते हैं। जोनाह रात के तीन बजे एक सर्वर को ठीक करने की कहानी सुनाता है, जो एक इतने ठंडे कमरे में था जहाँ मशीन किसी दूर के समुद्र की तरह भिनभिना रही थी। उसके पिता एक ऐसी महिला के लिए अलमारियाँ बनाने की कहानी सुनाते हैं जो तब रो पड़ी थी जब वह बिना स्टूल के अपनी प्लेटों तक पहुँच सकती थी।

"लोग सोचते हैं कि लकड़ी माफ़ नहीं करती," उसके पिता कहते हैं, "लेकिन यह केवल इसलिए जिद्दी होती है क्योंकि इसे पेड़ याद रहता है। आपको इसे गर्मी और समय देना होता है।" वह तेल लगे कपड़े को लंबे, पक्के स्ट्रोक में रगड़ते हैं। "फिर यह कहती है, ठीक है।"

जोनाह मुस्कुराता है। "कंप्यूटर और भी बदतर होते हैं," वह कहता है। "वे तब तक माफ़ करते हैं जब तक कि वे करना बंद नहीं कर देते। फिर आप अनप्लग करते हैं और दस तक गिनते हैं और दिखावा करते हैं कि चमत्कार से आपका कुछ लेना-देना था।"

वे हँसते हैं, वहाँ नींबू जैसी रोशनी वाली रसोई में, और यह उधार लिया हुआ नहीं लगता।

देर दोपहर तक डेस्क में एक ऐसी चीज़ की नरम चमक आ जाती है जो हमेशा से काम करना जानती है। दराज बिना किसी शिकायत के स्लाइड करते हैं। नीली स्याही टिकी रहती है।

दो दरवाज़े

दरवाज़े पर, जोनाह अपने गले में दिन के बोझ के साथ रुकता है। वह जाना चाहता है और वह नहीं जाना चाहता। वह माफ़ करना चाहता है और वह करता भी है, थोड़ा सा, चौखट पर अपनी हथेली के आकार में उसी तरह जैसे बचपन में एक हाथ ने उसे सहारा दिया था।

"आप डेस्क उधार ले सकते हैं," वह 'उधार' शब्द को अपनी जीभ पर आज़माते हुए कहता है। "इसे कुछ समय के लिए रखें। इसका इस्तेमाल करें।"

उसके पिता इस तरह सिर हिलाते हैं जैसे उन्हें किसी देश की पेशकश की गई हो। "मैं कुछ लिखूँगा," वह कहते हैं। "बिल। एक खत। शायद एक अच्छी ग्रोसरी याद रखने के लिए एक सूची।"

जोनाह पोर्च पर कदम रखता है और देर दोपहर की धूप में पलकें झपकाता है। बोगनवेलिया ऐसे लहराता है जैसे कोई मुट्ठी भर मैजेंटा स्कार्फ हिला रहा हो। वह दरवाज़ों के बारे में सोचता है-कि कैसे माफ़ी कोई एक पता नहीं बल्कि एक ऐसा कमरा निकली जिसमें दो दरवाज़े थे जिन्हें आप किसी भी तरफ से खोल सकते थे。

वह शाम के ट्रैफिक से होते हुए घर जाता है, शहर की धमनियां उज्ज्वल और जिद्दी हैं। अपनी छोटी सी रसोई में, वह नीचे से दूसरा दराज बाहर निकालता है। पेंच सस्ते हैं; जब वह ज़ोर लगाता है तो यह आसानी से बाहर आ जाता है। नीचे की लकड़ी साफ है, शब्दों का इंतज़ार करती एक पीली जीभ।

उसे एक पेन मिलता है। वह इस बारे में सोचता है कि उस रात उसे किस बात से मदद मिलती जब वह दो डफेल बैग और एक उधार ली गई ट्रॉली के साथ अपनी शादी से बाहर निकला था। अंतिम संस्कार के बाद लोला के अपार्टमेंट में जागते हुए उसे क्या चाहिए था, जब वह ध्यान से साँस ले रहा था ताकि दुख उसे सुन न ले।

वह अपने साधारण अक्षरों में लिखता है: "अगर तुम्हारे हाथ यहाँ हैं, तो वे काफी कर रहे हैं। पानी पियो। किसी ऐसे व्यक्ति को कॉल करो जो तुम्हारी तरह हँसता हो।"

वह दराज को वापस अंदर खिसकाता है। घर एक अच्छे तरीके से शांत है। काउंटर पर, आधा भरा पैन डे साल का बैग सुबह का इंतज़ार कर रहा है।

जब वह रसोई की लाइट बंद करता है, तो अंधेरा उसे हल्के से गले लगा लेता है। शहर इंतज़ार कर सकता है। संदेश वहाँ आराम कर सकते हैं जहाँ लकड़ी स्पर्श को याद रखती है, जहाँ स्याही सूख कर एक तरह का आश्रय बन जाती है। कहीं, कोई दराज फिर से खुलेगा। कहीं, हाथों को वह मिलेगा जिसके बारे में वे नहीं जानते थे कि उन्हें उसकी ज़रूरत है।

और जोनाह-जोनाह ऐसे साँस लेता है जैसे किसी दरवाज़े के दोनों तरफ से किसी को माफ़ कर दिया गया हो।